Este es el primer ensayo sistemático sobre el robo de libros, realizado con rigor pero contado con humor, donde se recoge, con vocación de taxonomista, todas las variedades existentes de ladrones de libros, así como la valoración de este tipo de robo y de otras actividades vinculadas con el mismo, como la mutilación, el préstamo sin devolución y el plagio.

Para Giacometti, ser artista es fracasar como nadie se atreve a hacerlo, mientras que para Goethe, el no poder acabar su obra es lo que engrandece a un escritor. La obra perfecta está únicamente en la cabeza del artista. La insatisfacción es la esencia y la naturaleza íntima del talento, y la obra, el poema o el libro, sean como fueren, siempre podrían haber sido diferentes de como han llegado a ser.
Miguel Ángel Ortiz Albero rastrea en la obra de escritores como Baudelaire, Cioran, Kafka, Sebald o Vila-Matas, y de artistas como Boltanski, Cézanne o Delacroix, la posibilidad de reflexionar acerca de cuándo podía darse por finalizado, si es que esto fuese posible, el proceso de un trabajo creador. Todos aquellos que han cogido una máquina de escribir o un pincel, quienes han esbozado un gesto en el aire o han esculpido la roca, o aquellos que han decidido hilvanar un discurso, todo ellos han soñado al inicio con el resultado perfecto, con la obra ideal que habría de ajustarse a sus anhelos e intenciones. Pero el camino, lo saben, es tortuoso y el proceso es cambiante.
Ahí están las dudas y las vacilaciones. Ahí surgen la demora, la digresión y el retardo; la imposibilidad o el arrepentimiento; la imprevisión o el azar; las ataduras o las repeticiones. Todo se sitúa, tal vez, entre el grito y el callar. La voluntad de permanencia y el deseo de duración se encuentran frente a frente con el temblor de la mano, y es entonces cuando acechan el hastío, la desilusión, la renuncia o el abandono; incluso, la aniquilación, la destrucción o el borrado. Sea como fuere, es preciso, dicen, seguir pese a la imposibilidad, porque incluso en la putrefacción hay fermentación y hay vida y día logrado.
Estas Variaciones no son sino una personal lectura de algunas de las muchas reflexiones que sobre la imposibilidad del terminar se han escrito, conformando un trenzado de historias que, como la vida, habrán de quedar inconclusas.

Albero, que, además de la novela y la poesía, ya se había ocupado del género ensayístico para aproximarse con acierto a los libros y al tema del fracaso, se ocupa en Godot sigue sin venir de uno de los motivos que, pese a su presencia abrumadora, peor conocemos: la espera, «el material del que está hecha la vida, la nuestra, la de todos y cada uno de nosotros». Como reza el subtítulo, se trata de un Vademécum de la espera, porque su objetivo es que aquí el lector encuentre respuestas a las distintas preguntas que genera la espera, que pueda consultarlo. Un fascinante ensayo que, apoyándose tanto en la literatura como en el resto de las artes, esboza una tipología de la espera, para más adelante utilizarla como elemento de navegación, e ir así cubriendo todos sus flancos, uno a uno, incluyendo alguna teoría sobre ella, ciertas premisas imprescindibles e, incluso, alguna recomendación para evitarla y también para combatirla. Godot sigue sin venir. Vademécum de la espera, escrito con un estilo irónico y ágil, tal como destacó el jurado, le valió a Miguel Albero el VII Premio Málaga de Ensayo con un libro que nos invita a «que, parafraseando el título de un libro de Raymond Carver, aclaremos de qué hablamos cuando hablamos de espera».

A medio camino entre la narración, la poesía y el ensayo, La danza de la muerte no pretende sino retomar esa idea de la «Danza macabra» para, desde ella, reflexionar acerca de esos modos y maneras de llevar a la escena el último baile. Miguel Ángel Ortiz Albero escribe cerca de una literatura mixta o mestiza, de una literatura en la que los límites se confunden y la realidad puede «bailar» en la frontera con lo ficticio.

Lista de esperas es el segundo poemario de Miguel Albero, tras Sobre Todo Nada (Visor, 2011), con el que ganó el premio Gil de Biedma. Con la misma vocación de entomólogo que preside casi toda su obra, Albero disecciona la espera cual batracio sin suerte, para hacernos ver que toda la vida es espera y que los sueños no son sueños, tan sólo espera inconsciente de la vigilia insufrible.
Muy recomendable para leer en aeropuertos, consultas médicas o paradas de autobús.

Instrucciones para fracasar mejor es un ensayo que, como explica el subtítulo, pretende ser «una aproximación al fracaso». El lector encontrará aquí un estudio sobre la etimología de fracaso y sobre el papel del fracaso en la filosofía, en la literatura y, ya metidos en harina, en todos los ámbitos de la vida, incluyendo el proceloso mundo de internet o los tan enternecedores libros de autoayuda. Pero además de informar sobre el fracaso en todas sus vertientes, en este libro se incluyen, como el título promete, unas precisas instrucciones para fracasar mejor, siguiendo el imperativo del poema de Beckett: «Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor».

Un hombre acaba de cumplir cincuenta años, de ser despedido de su empresa y de ser abandonado por su mujer. Y como si hiciera falta alguna evidencia mayor de que su vida se desmorona, empieza a verse envuelto en una especie de juego sin sentido gracias al que descubrirá que los desastres de la humanidad tienen su origen en el hecho de que la pareja de caracoles llegó tarde al Arca de Noé... Como se ve, Lenta venganza es una novela de tesis, pero también un viaje que arrastrará al lector desde un hotel del Caribe hasta la cordillera andina. Inevitablemente, el lector, en el transcurso de ese viaje, aprenderá muchas cosas relacionadas con el caracol –por ejemplo, cómo tramó su «lenta venganza»–, pero también podrá colegir, si es que su propia experiencia no le ha regalado ya esa conclusión, que el absurdo es una parte importante de nuestras vidas, cuando no, como en el caso de nuestro protagonista, la vida misma.
Con Lenta venganza Miguel Albero refrenda y subraya su capacidad para la narración humorística y la poética del absurdo presentes en sus dos primeras novelas, Principiantes y Ya queda menos. De esta última, publicada por Zut Ediciones, la prensa dijo:
«Albero ironiza sobre todo. Su humor, blanco y para todos los públicos, es sencillamente portentoso y la carcajada, permanente» (Toni Montesinos, La Razón).
«Miguel Albero describe un mundo alucinante en grado sumo gracias a la idea de afirmarnos en una cotidianidad tan gris que termina pareciendo una pesadilla» (Juan Ángel Juristo, ABCD).

El poeta Guillaume Apollinaire, paseante de las dos orillas, y a caballo siempre entre el orden y la aventura, retornaba en enero de 1915 al 38.º Regimiento de Artillería de Campaña de Nîmes tras unos días de permiso. En el compartimento del tren que había tomado en Niza, mal amado como siempre había creído él de sí mismo, conoció a la joven que habría de convertirse en la imagen de su deseo durante los días más crudos de las trincheras. Una intensa relación epistolar, tierna como el recuerdo, tierna como la propia Madeleine, sirve para edificar los cimientos de un amor ideal que permite a Guillaume sobrellevar el horror de la guerra, pero que se derrumbará, según dicen, cuando una esquirla de obús se aloje en el interior de la cabeza del poeta y una estrella de sangre lo corone para siempre.
Un día me esperaba a mí mismo propone, entre la realidad y la ficción, retomando el relato cotidiano de los hechos y los terribles, aunque hermosos, poemas de las trincheras, recrear esa historia de palabras y silencios que, entre Madeleine y Guillaume, se tejió y destejió en los ramales de esa guerra cuyo horror apenas nadie puede narrar. Aunque, tal vez, esa historia de amor, como un poema de guerra inacabado, nunca llegase a destejerse del todo. Sea como fuere, esta novela construye un texto trenzado, al modo de un entramado de materiales dispersos, que permite ofrecer una visión, desde lo poético siempre, del horror de la guerra y de la belleza del amor. Las cartas, las reflexiones, los poemas, los objetos cotidianos o las fotografías componen un álbum que es el retrato de Guillaume, también el retrato de Madeleine, pero, sobre todo, el detallado retrato de un modo de concebir la vida y la existencia, el amor y la poesía, siempre a caballo entre el orden y la aventura.
Miguel Ángel Ortiz Alberó (Zaragoza, 1968) se licenció en Historia del Arte, trabajó como actor en dos compañías profesionales de teatro y, durante años, formó parte del grupo de artistas plásticos «ecrevisse». Ha escrito piezas teatrales, relatos, colaboraciones para prensa, guiones para tebeos y textos para catálogos de exposiciones. Ha escrito los libros de poemas Cuaderno azul de la distancia (Zambucho/Corral, Madrid 1999), Donde comienza el desorden (Lola, Zaragoza 2001), Cuaderno de la sal en la mirada (Aqua, Zaragoza 2005. Primer Accésit en la I Edición del Premio de Poesía de la Delegación del Gobierno en Aragón-Cajalón), Sbattimento, notación para un «libro de las sombras» (Diputación Provincial de Zaragoza, Zaragoza 2006. XX Premio Isabel de Aragón, Reina de Portugal), Algunas palabras para las desapariciones (Eclipsados, Zaragoza 2008), Nombrar el lugar, decir silencio (Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza 2009) y Troupe (Olifante, Zaragoza 2010). También el libro Bajo un centenar de cielos (Libros del Canal, con el apoyo de la Diputación General de Aragón, Zaragoza, 2003), ilustrado por su hermano, el dibujante Álvaro Ortiz, y la novela La herida es el comienzo (Comuniter, Zaragoza 2010).

Ya queda menos es una novela que con grandes dosis de humor retrata la singladura de un personaje, Simbad Martínez, un genial mediocre.
Dividida en tres partes, la novela sigue los pasos de un personaje con el que todos nos hemos cruzado alguna vez -quizá también en el espejo-: Simbad Martínez, que busca desesperadamente algo que le ilusione, una puerta por la que escapar, una hazaña en la que hacerse héroe, un modo de vida que por fin merezca el nombre de vida. Con desparpajo y humor, Miguel Albero, a la vez que sigue la epopeya de su personaje, retrata un mundo donde parece que la idiotez se ha contagiado como el virus más peligroso y adormecedor.